FC2ブログ

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

あさぎ作小説「終末カグヤ」⑮とあさぎ屋外ヌード

DSC_0071.jpg

 視線、幾十もの虹色の眼が、トモカに集中した。久しぶりに思える感覚、思わず背中が強張る。彼女を〝視た〟のは、トンネルの壁面にびっしりと貼り付けられた刷絵だった。半数ほどが墨一色で刷られていたが、残り半数は例の絞り染めの素と同じなのだろう色絵具が使われていて、それで頭上までも色彩の渦なのである。絵は全て異なる人物の顔だった。記念館の壁のような、目眩がするほどの顔・顔・顔――。
眼差したちから逃げるように壁の際へ視界を下げると、彫りさしの木版がうず高く積まれ、丸かったり尖っていたり、粗かったり繊細だったりする木屑が、秋の野の小路に似て散乱している。卯野は、その傍で、既に作業を始めていた。A4サイズの木版に半紙を重ね、円の動きで竹皮のばれんを滑らせていく。じゃかっ、じゃかっ、じゃかっ、と、小気味良い中に柔らかな韻のある音が、辺りの静寂に馴染んで広がった。榊は具合を確かめるように、その後ろへ立って覗きこみ、絢子は色跳ねだらけのボウルに入った色墨を太筆で掻きまわしている。「……誰の、顔なんですか?」紙の裏に、遠い思い出のようににじみ透ってくる輪郭を、トモカは見つめた。卯野の、関節に毛が生えた色黒の指は、爪を均等に白く光らせながら紙の表に弧の軌道を連ねている。
「わからない」
「知らない、人?」
「そう。写真に知らない間に写り込んでたり、新聞やニュースの画面の背景にいたり、卒業アルバムとかで全然知らない後輩とか……。さあ、できた」
 首を傾げるトモカの前に、版から剥離された女の顔が、墨の匂いを放って現れた。写真のように緻密な画線、けれど卯野の体のわずかな力加減や震えを伝えて、線は流れ、線は走る。髪が短く、まなじりに皺と歪なほくろがある。四十歳くらいだろうか。涙袋が大きくて、肩が骨ばっていて、口は、神様が申し訳程度に書き添えたみたいに小さい。勿論、知らない女性だった。こんな人が、なんでもないいつかの日に、公園で子どもと遊んでいた気がした。買い物をしている時、後ろを通った気がした。
「どうして、知らない人を描くの、……ですか?」
 卯野の目の優しさにつられて、思わず友達口調になり、敬語を不自然に付け足す。卯野の顔は、手応えある出来だ、というように榊に頷きかける。
「どうしてだろうね。でも、何もかもがなくなっちゃってから、無性に描きたくなったんだ。人の顔が。……当たり前のことだけど、同じ顔の人は二人いないし、二度と現れない。似てる人はいるけどもね。ここにある顔も全部そう。全部、僕がどこかで会ってた人達なんだよ。人間が何十億もいた中で、一瞬でも会うことができる人は少ない、……はずなんだ。けど、覚えてなかったんだね。僕は毎日、無造作にその顔たちを捨ててた。だから今は、拾い直そうって思ったのかな。僕と一緒に生きてた人の顔を」
 横合いから聞いていた榊が、改めて、壁と床にある絵の顔へ視線を送り返す。トモカの目もそれにつられ、後を追った。張り重ねられた人間の顔の銀河が、電気の呼吸に合わせて、ほの暗い天井でまたたいていた。「今は、いるかもしれないし、いないかもしれないね」と、卯野は言い継いだ。
「どこかで一緒に、同じ朝日と夕日とを見ててくれると嬉しいんだけどね。でもきっと少なくても、半分くらいはいなくなってるだろうなあ……。その中で、お葬式とかしてもらった人は、どれくらいいるんだろ。知っている人に悼まれてるといいな。僕なんかに何が出来てるかって、そんなことは言えないけど、せめて顔を書くことで、遺影の代わりになってくれるといいんだけど」
 遺影、――という言葉が、トモカの胸に水滴のように落ちた。地下の、埋め立てられた川たちや、廃棄された水処理場から繋がって、足のずっと下でいつも鳴っている水脈の漣が、それを受け止める音がした。
「僕は確かに、この人たちを知らない。でも、絵に描かせてもらう時、なんとなく感じられる気がするんだよ。ほんのちょっとした皮膚の張りとか、凹凸とか皺とか、汚れとか傷とか、表情の感じで……。人間って不思議でね。例え初対面で、ひとことも喋らなくても、本気で見つめてただ、ただ描けば、絵が自然に表してくるんだ。時には、その人自身も知らない部分さえもね。実際やるまでは、知らない人なんて描けるのかな、って思ってたけどね。描いてはじめて、それがわかった」
 卯野の実感を裏付けるように、絵の女の切れ上がり気味のまなじりと、ふくよかな涙袋にほんの少しかかる影は、無言の強い自律性と、やさしさと、凛気のある存在感を漂わせていた。わたしは、……トモカは半分目を閉じて、まなうらの記憶を探った。顔。空白を引っ掻いて、傷痕を作って光が消えていく。誰かの顔が残酷な焼印のように、痛ましい桃色のケロイドのように、そこの奥に刻まれてある。チリチリと腹の底から体が焦げてくるようなのに、その目も、その額も思いだせないのだった。ただのっぺらぼうの化物が、狡い笑みを浮かべて、深い穴からこちらを見ているのだった。
スポンサーサイト

あさぎ作小説「終末カグヤ」⑭とあさぎ屋外ヌード

DSC_0172修正後

「はい、どうぞ」と、おしゃまな五歳くらいの女の子はトモカに和紙の小さな包みを差し出し、すぐに真顔ではにかんでしまって、親の背中へまわって隠れた。包みの和紙はうっすらと鶯色に染められていて、カラメルの匂いがした。「こいつが自分で染めたんだぜ」と、親は言う。体の形はまるで熊、ずんぐりむっくりの胴体に肩までのもつれた髪の男は、しかし眼差しは丸く、玩具のビーズをはめ込んだようだった。
〝秘密基地〟の中は案外に広くて、小さなトンネルの奥は、もっと背の高い大きなトンネルと、農業機械が置かれている倉庫になっていた。そこからは土手向こうの池なのだが、池にはすでに水がなく、上にはテントのように覆いかぶさった草が陽を遮っている。男とその娘である女の子の他に、三グループほどがその空間をシェアしていた。体を小さくしながら、アヒル歩きで抜けたトンネルの先、ふわりと鼻先によぎった軽やかな緑の布。橙と朱色の布。羽根雲のひっかいた白さを模様にした空色の布。元は白いシーツか何かだったのを、絞り染めに染め抜いて上から吊るし、或いは掛けて置く。ちょうど平安時代の几帳のように見えた。互いのプライバシーの保持のため、視界はほどよく遮られ、しかしそれらは互いの生存の空気をひっそりと伝えあうように、微風と、気配とを通した。トモカが、脇に垂れた布をを少しめくってみると、几帳の棒は古いカシロダケで出来ていた。
「枯れた倒木を……」榊は、見るでもなく答えていた。「立ってるのを切ったりは、俺はしない。皮のほうが好きだ」
「うん」トモカは、その節のところを、そろそろと触ってみる。榊は、几帳の奥に声を掛け、例の熊のような男を呼び出した。断続的に時を経つつ会う者の顔の、親しい綻び。熊男の着ているジーンズのツナギには無数の木屑、脚には肩までの髪を可愛らしく編んだ女の子がまつわりつき、怪しそうな目でトモカを見る。けれど、トモカが榊に「竹林で拾ってきた」と、なかなか無残な紹介をされると、なぜか安心したようで、例の包みをくれたのだ。
「絵描きの卯野と、娘の絢子だ」
 榊はトモカにも、紹介する。ウサギの野、という柄ではとてもない男は、肘に裂けた傷跡のある腕で榊の籠を受け取って、「おう、おう」と、歌うようにつぶやいた。品物から例のばれんを取り上げて、「榊のばれんは、いいなあ。ほんの毛ほどの彫り筋も逃さず、広い塗りも掠らせずに写す。早速、使わせて貰うよ。他にはこれと、この小物入れと……」小さな絢子は、マシュマロの棒のような軟い腕をそちらへ伸べて、視界からは高すぎる場所にある品々の香りと光を、背伸びして捕えている。「パァパ、絢子、袋を染めてあげるの。絢子、袋を染めるの」「あとでな」卯野は、絢子の頭からみずみずしく生える黒い絹糸を撫でてやる。「今日のぶんの、字のお稽古は終わったのかい?」「……んーん。字、できるようにならなきゃだめ?」腕にぶらさがろうとする童女の愛くるしい、無知で純粋な眼に、卯野は辛抱強く答える。「うん。絢子のために、いっぱい、本を用意してあるからね。みんな、もういない人たちだけど、僕や絢子のために、宝物を残していってくれているんだ」
「たからもの?」絢子は、わかったような、わからないような、けれども顔色をほのかに輝かせた。トモカは、竹の節に触れたまま、なぜか胸がずきん、とした。卯野はそちらに目をやって、髭の中で笑った。
「そのあたりは、きれいな〝よ〟だろう」
「よ……?」
「竹の節のことを、古い言葉でそう言うんだ。今の字で書くと、世の中の、世」
 トモカの指先が、節の上にその字を書く。絢子の瞳が、円らにそれを眺めている。
「そうだね。竹は、たくさんの節が連なって出来ているだろう? その姿を、一つの宇宙の、長い時間の流れに見立てたらしいんだ。その節のひとつ、ひとつが、人間が生きる時代のひとつ、ひとつってことなんだろうね。君の指差しているとこが現世だとしたら、そのひとつ前の節は、前世。ひとつ後ろは、来世」
 トモカは卯野の言葉に従って、指を一つ過去へ戻し、一つ未来へ動かし、行きつ戻りつして、その先にずらりと連なる、白くしなやかな『来世』に目をやる。卯野は、その小山のような肩を揺らして、また笑い、「まあ、もしかしたら、今はここかもしれないけどね、」竹の一番端の節を黒く固い指先で指して、「『来世』のない場所、切られちゃった竹の一番先っぽの所。みんな〝あいつら〟にやられちゃって、もう次の節は育たない。……でもね、僕はまだ、この竹は活きてる竹だって思ってるんだよ。今はちょっと障害物にぶつかって伸びられないだけで、やがてその周りをゆっくりじっくり回避して、ちゃんと上の、広い空へ出る」
卯野の体の後ろには、スペースの中ほどを遮った、空の白さと青さとを染め抜いた布がある。榊は鞄の整理を止め、卯野と一緒に中へと姿を消す。トモカは、どこかで見たような、大きな岩の下に生えてしまった樹のことを想像した。樹は岩の周りを、長遠な年月をかけて光の方向へ迂回し、その先端を青いほうへ、ほうへと、狂おしそうに近づけていく。その根も同じように、地中の大小の石を抱き、かかえて細かな根でくるみこみながら。湿った透明な粒子を集め、透明な血液へと溶かして、上昇と運搬、穏やかな蒸散。卯野の掌が、不意に布の雲間から出てトモカを手招いた。トモカは、古い草色の絨毯の端で草履を脱ぎ、足の裏をむずむずさせながら従った。
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。